A Literary Magazine of Southeast Asia
Volume 1, No. 1
August, 2025
(Now accepting submissions: Details at www.throwbonepress.com)
Wabah Cantik
oleh Jono Kosong
Dia sangat begitu indah, saya pikir, pertama kali melihat satu dari mereka berbaring telanjang di atas mejaku. Sangat begitu indah, dan sangat begitu mati.
Pernyataan tidak profesional, tentu saja. Tidak profesional, tidak pantas, dan tidak diragukan lagi kebenarannya. Telah melihat ribuan mayat sebelumnya: Tua dan muda, gemuk dan kurus, pria dan wanita, anatomi kasar dan pembuluh untuk jiwa. Wanita ini sesuatu yang berlainan.
Setiap milimeter dari dirinya tampak seperti diukir dari marmer, oleh orang yang sama yang telah mengajarkan Michelangelo tentang seni.
Sekarangpun, delapan hingga sepuluh jam setelah maut, wajahnya begitu sempurna sehingga hampir melukai mataku. Seperti menatap langsung matahari: Jika dilakukan selama lebih dari satu menit, akan membakar retina Anda, benar-benar musnah.
Memilih pisau bedah, membuat irisan pertama. Saya merasa seperti seorang Wisigot di gerbang Roma.
Pemeriksa medis, mungkin Anda tahu, biasanya ada satu dari dua jenis: detekif, atau pocong. Yang selalu saya pikirkan adalah jenis yang pertama, tetapi di hari itu saya tidak begitu terlalu yakin.
Detektif adalah para praktisi yang masukkan pekerjaan patologi dari keinginan hiruk-pikuk untuk mencari tahu "whodunit." Tepat apa yang sudah mengubah seorang manusia yang hidup dan bernafas menjadi tumpukan tulangbelaka, darah dan daging? Apakah pelakunya sebuah penyakit atau parang— bagian itu mudah— baik saja, lalu, jenis penyakit apa, jenis parang apa? Apakah kematiannya itu alami atau tidak alami?
Tetapi kematian selalu alami, karena itu datang kepada semua orang. Itu selalu tidak alami, karena itu datang senantiasa terlalu cepat.
Pocongnya dimasukkan sebagai profesi karena alasan yang sama sekali berbeda. Mereka adalah orang-orang yang memilih untuk menghabiskan kehidupan mereka dengan memotong-motong bangkai karena mereka merasa bersahabat dengan orang mati lebih baik daripada dengan mereka yang hidup.
Orang mati tidak pernah mengeluh tentang diagnosis Anda, apalagi tentang sikap Anda di samping tempat tidur. Mereka tidak pernah menuntut pendapat kedua. Dan terlepas dari seberapa salah Anda berjalan, tentu saja, Anda tidak pernah bisa mengadu mereka.
Seorang pocong tidak datang untuk bekerja memakai kain kafan, terikat di atas kepalanya, di lehernya, dan di bawah kakinya. Tetapi jika melakukannya, tidak apa-apa. Biasanya dia memakai jas laboratorium yang tidak telah dicuci selama berbulan-bulan, di bagian atas kemeja menguning karena keringat, dan celana yang telah terpangkas di atas pergelangan kakinya, berikatpinggang tinggi di atas pinggangnya. Kenapa tidak? Tak satu pun dari pasiennya yang akan mengeluh.
Adapun saya, setiap hari memakai kemeja yang baru saja dicuci. Mungkin belum pernah ada yang menyebut saya tampan, tetapi saya memiliki rasa estetika yang tidak sering ditemukan dalam profesi saya. Jika Anda melihat saya di kantin rumah sakit, Anda dapat dengan mudah salah mengira saya sebagai Dokter Umum, atau bahkan seorang Ahli Jantung.
10 Januari: Sebuah hari yang sama seperti hari lainnya, sampai yang pertama datang. Dia yang kecantikannya hampir melumpuhkanku, membekukan tanganku selama nyaris satu menit penuh: enam puluh detik-- cobalah menghitung, itu waktu yang sangat lama. Kemudian pisau bedah menghinggapi, menghina, menajiskan. Dan tidakmenemukan apa pun.
Tidak ada. Saya bukan hanya detektif, saya seorang Sherlock Holmes dari koroner. Saya adalah Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey dan Pah Wongso semuanya menyatu. Setidaknya, begitulah cara saya yang suka berpikir tentang diri saya sendiri.
Dan masih saya temukan apa-apa. Tidak satu pun luka, tidak satu pun memar, tidak satu pun fraktur, bahkan tidak satu pun hematoma yang bisa membisikkan kejahatan. Tidak sedikit pun penyakit atau kegagalan koroner, dan tes toksikologi sebersih jiwa seorang suci. Hanya seorang wanita muda terbaring telanjang di atas mejaku, mentakjubkan sempurna dan mengherankan mati.
Saya meluncurkan dia kembali di dalam kompartemen dia di tingkat kedua lemari es pendingin ruang mayat. Laci meluncur di atas bantalan bola, dan membuat suara persis seperti laci di lemari arsip seorang pengusaha. Sebenarnya, tidak ada perbedaan. Keduanya hanyalah tempat menyimpan karya lama.
Media berita akan tergila-gila dengan kasus ini. Saya tidak sering pergi ke bioskop, tetapi wanita ini pasti adalah semacam bintang. Dalam beberapa jam, wartawan akan menelepon, dan saya sama sekali tidak akan punya apapun yang bisa saya katakan. "Koroner Jakata tidak berguna," pokok berita akan berujar. Atau mungkin, "koroner Jakarta, yang telah dipecat, dulu tidak berguna."
Memeriksa catatan dia lagi. Nama tidak terkenal, dan alamat tidak di Menteng atau Kemang, tapi di kampung entah di mana ke arah Depok. Pekerjaan terdaftar sebagai pelayan. Tentu saja, banyak pemain muda meja bersih di rumah makan, tapi dia tidak bekerja di restoran mewah dengan parkir valet untuk Lamborghinis. Dia bekerja di resto Sederhana, telah bekerja di sana selama lima tahun.
Sore itu keluarga datang untuk tujuan identifikasi jenazah. Ini adalah bagian dari pekerjaan yang paling aku benci: memperhatikan mereka yang gemetar berjalan ke arah ruang pengamatan, wajah yang terkatup tegang seperti digenggam erat yang berharap itu mungkin, barangkali, bahwa hanya ada kesalahan, bahwa benda di atas meja itu adalah putri, bapak, sepupu, atau istri milik orang lain. Kemudian saya menarik tirai, wajah mereka mengendur, dan harapan lemah terakhir hilang dengan diam-diam.
Kali ini, itu berbeda. Yakni, itu berbeda mula-mula. Ketika aku menarik tirai, suami dan istri tua saling berpelukan karena kebahagiaan sebagai ganti duka.
"Itu bukan dia," pria tua berkata. "Ayé bokapnya. Itu bukan Mawar kami."
"Saya sangat minta maaf," saya berkata, dalam suara lirih dan menghibur yang selalu aku gunakan untuk kesempatan seperti itu. Jika nada suara apa pun bisa membuat perbedaan. "Kadang kala tubuh terlihat tidak dikenal--"
"Nggak, nggak," ibu berkata dengan gembira. "Ayé sakin yang lu salah, Bang. Mawar kita gembrot sedikit. Gadis malang itu kayanya seperti model fesyen."
Saya harus membawa mereka ke dalam ruang pemeriksaan untuk melihat lebih dekat. Bahkan setelah menatapnya secara tatap muka, mereka tidak memcayainya. Tidak sampai saya menunjukkan bekas luka dari pembedahan usus buntu, dan kemudian tahi lalat di bahu kiri, tidak sampai saat itu mereka menangis.
(bersambung di edisi berikutnya...)
(English translation below)
Pretty Plague
by Jono Kosong
So very beautiful, I thought, the first time I saw one of them lying naked on my table. So very beautiful, and so very dead.
An unprofessional observation, of course. Unprofessional, unwarranted, and unquestionably true. I’d seen thousands of bodies before, old and young, fat and thin, male and female, gross anatomy and vessels of spirit. This one was something different. Every inch of her looked like it had been chiseled from marble by whoever taught Michelangelo about art. Even now, eight to ten hours after death, her face was so indescribably exquisite that it almost hurt my eyes. Like staring directly at sun-- do it for more than a few moments and you can burn your retinae off.
Select a scalpel and make the first incision. I felt like a Visigoth at the very gates of Rome.
Medical examiners, as you may or may not know, generally fall into two categories: the Sleuths and the pocong. I have always considered myself one of the former, but on that day I wasn’t so sure.
Sleuths are those practitioners who take up pathology out of a burning desire to figure out whodunit. Just what was it that turned this living, breathing human being into a mere pile of bone, blood and inert tissue? Was the culprit microbe or machete-- that part is easy-- alright, then, which microbe, which machete? Was the death natural or unnatural? But death is always natural, for it comes to everyone. It is always unnatural, for it comes too soon.
The ghoulish pocong enter the profession for entirely different reasons. They’re the ones who choose to spend their lives carving up cadavers because they find the dead better company than the living. The dead never complain about your diagnosis, let alone your bedside manner. They never demand a second opinion. And no matter how badly you screw up, of course, you can never kill them.
A pocong won’t come to work wearing a burial-shroud, bound up at his head, his neck, and below his feet. But he might just as well. Typically he wears the same unlaundered lab-coat for months at a time, over a sweat-yellowed dress-shirt and highwater pants cinched way above his waist. Why not? None of his patients will notice.
As for me, I wear a freshly-laundered shirt each and every day. I may not be much to look at, but I have a sense of esthetics one doesn’t often find in my profession. If you saw me in the hospital cafeteria you could easily mistake me for a General Practitioner, or even a cardiologist.
January 10: A day like any other, until the first one is brought in. The one whose beauty almost paralyzes me, keeps my hand immobilized for nearly a solid minute: sixty seconds-- try counting it out, it’s a very long time. Then the scalpel descends, defiles, desecrates. And it finds nothing.
Nothing. I am the not merely a sleuth, I am the Sherlock Holmes of coroners. Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey and Pah Wongso all rolled into one. At least, that’s how I like to think of myself.
And still I found nothing. Not a single cut, bruise, fracture or even so much as a minor hematoma to suggest foul play. Not a hint of disease or coronary failure, and a tox-screen as clean as the soul of saint. Just a young woman lying naked on my table, alarmingly beautiful and astoundingly dead.
I slid her back into her compartment on the second tier of the morgue’s freezer rack. The drawers make a smooth, ball-bearing type of sound as they slide out on their rollers, just like the drawers of a metal file cabinet in any businessman’s office. There is no difference, really. Both are simply places to store old work.
The press would be all over this case. I don’t get to the movies much, but this woman had to be some sort of big star. Reporters would be phoning any minute now, and I’d have absolutely nothing to tell them. “Jakarta Coroner Stumped,” the headline would read. Maybe “Fired Jakarta Coroner Stumped.”
I took another look at her file. The name rang no bells, and the address was not in Menteng or Kemang, but a kampung somewhere out in the direction of Depok. Her job was listed as “waitress.” Of course, a lot of starlets also buss tables in a restaurant—but this wasn’t a fancy place with valet parking for Lamborghinis. It was just a Sederhana, and she’d been working there for the past five years.
Later that afternoon the family came to identify the remains. That’s the part of job I hate most: watching them shuffle into the viewing room, their faces clenched tight from grasping the hope that maybe, possibly, it’s all been some horrible mistake, that the body on the slab will turn out to be somebody else’s daughter or father or cousin or wife. Then I pull the up the blinds, the faces unclench, and the last faint hope slips silently away.
This time it was different. Well, it was different at first. When I drew the blinds this time, the elderly couple embraced each other out of joy rather than sorrow.
“It isn’t her,” the old man said. “I’m her father—and that’s not our Mawar.”
“I’m very sorry,” I said, in the soft, comforting voice I always use for these occasions, as if any tone of voice could make a difference. “Sometimes a body can seem unfamiliar--”
“No, no,” said the mother, happily. “I’m sure you’ve made an error, Doc. Our Mawar is a bit on the chubby side. That poor girl is some sort of fashion-model.”
I had to take them into the examination room for a closer look. Even after gazing at her face to face they didn’t believe it. Not until I showed them the appendectomy scar and the mole on her left shoulder, not until then did they start to cry.
(to be continued in next issue of Throw Bone…)
(©Jono Kosong, via Throw Bone editor Jonah Blank)